El Blog de Amiss0709

El primer día sin mapa No hubo sirena. No hubo alerta. Hubo un silencio que creció, lento, como una mancha de aceite sobre un trapo, hasta que todo lo demás dejó de tener sentido. Cuando la pantalla se apagó, la gente miró al techo. Después, a los demás. Después, a sí mismos. Y fue entonces, en ese orden, cuando empezó el verdadero desconcierto. Porque no sabían leer el cielo, y el cielo ese día no tenía nubes. Yo estaba en el taller cuando ocurrió. No fue un apagón cualquiera: fue un borrón. Todo lo que se movía con corriente se quedó quieto. Y entonces, el mundo se volvió de repente un lugar más silencioso. Las neveras dejaron de zumbar, los transformadores enmudecieron y aquella vibración constante que ni siquiera sabíamos que existía se esfumó. Dio miedo. Reconozco que dio miedo. Pero el miedo no es más que una advertencia, no un destino. Así que me quedé quieto, apoyé las manos en el banco de trabajo y dejé que el silencio entrara en mí. Hasta que se hizo amigo y no enemig...

Hay quien cree que la fortaleza se mide en la ausencia de grietas. Yo creo que se mide en la capacidad de seguir rodando cuando el óxido ya ha empezado a hacer de las suyas. Y tú, que estás leyendo esto, llevas tiempo rodando con el metal fatigado, con el aceite espeso, con la brújula desajustada. Y aún así, aquí estás. No es fácil hablar con los que te dieron la vida y sentir que no te escuchan. No es fácil decir "estoy cansada" y que te respondan con un "estás cambiada". No es fácil sostener una verdad que nadie quiere ver, y menos cuando esa verdad amenaza el orden que ellos han construido para ti. Pero tú lo has hecho. Has hablado. Has llorado. Has puesto palabras al dolor. Y aunque la respuesta haya sido un muro, tú has seguido golpeando con la única herramienta que no te pueden quitar: tu capacidad de sentir, de dudar, de seguir buscando. Te han dicho que eres débil y fiel cordero. Te han dicho que eres infeliz. Te han dicho que nadie te va a querer más que el...

CALOR Convengamos que este julio andaluz es una hoguera sin dueño, un duende de fuego que no canta, solo quema. Convengamos incluso que la Costa del Sol es leña bendita y maldita, olivos centenarios que se retuercen de sed, pueblos blancos cegados de luz, caminos de chumberas y romero ardiendo, y el mar, ay, el mar, una plancha de estaño fundido donde se ahogan los últimos reflejos. Convengamos por último que el poeta debería sacar agua de la llama, invocar un levante fresco, y convertir este brasero en copla que alivie el pecho. Tal vez, yo no sea ese poeta que esperáis, aquel que baila descalzo sobre brasas y escupe versos mojados de rocío. Pero lo cierto es que tengo calor. Calor de siesta rota en Ronda, de calles de Frigiliana que tiemblan como espejismos, de Málaga que huele a sal, a azahar quemado y a sudor de guitarra. Calor que se mete en los huesos como un cante jondo, que aprieta la garganta y hace que las palabras salgan lentas, pesadas, derretidas. Aquí, bajo este sol que t...

No dejarse engañar por el brillo Restaurar una moto no es arreglar una máquina. Es devolverle la memoria a un cuerpo de metal que ha viajado, que ha sudado, que ha conocido carreteras y silencios. Es desmontar pieza por pieza, limpiar el óxido que el tiempo ha dejado, medir la holgura de cada rodamiento, comprobar que el cigüeñal aún gira con la precisión que exige el oficio. No hay prisa en el taller. La prisa es enemiga del ajuste fino. El primer paso es siempre el mismo: mirar. No con los ojos, sino con las manos. Dejar que los dedos recorran las superficies, que sientan las rugosidades, que perciban el desgaste que la vista no alcanza a ver. Una moto vieja cuenta su historia a quien sabe escucharla con la piel. Lo mismo ocurre con las noticias, las promesas, los discursos que nos venden a diario. Hay que aprender a tocarlos, a desconfiar de su brillo excesivo, a preguntar de dónde vienen y qué esconden debajo de su capa de barniz. Luego viene el despiece. La paciencia de ir separan...

(Poema de taller) Anestesiada la plebe bajo el titilar del kinetoscopio, la plutocracia engrasa su cosecha perpetua. Un anciano cierra la puerta de su hogar, y en los altos palacios se brinda por el invierno. El óxido jamás perdona, aunque ellos aprendieran a vestirlo de oro. El converso mendiga alivio en la clínica moderna, mientras los guardianes del capital contabilizan la rentabilidad del desgaste. La mano tiembla al dosificar el letargo, pero el soberano del dinero sonríe: sabe que un alma sin mantenimiento termina cediendo por fatiga. Alineadas las conciencias en academias de optimismo prefabricado, los arquitectos del monopolio calculan el beneficio de la debilidad. Carestía. Desahucio. Tributo. Tres engranajes de una misma máquina, engrasada con el sudor de quienes jamás ocuparán el salón de mando. Los tribunos del pueblo y los legados de la corporación escenifican desacuerdos sobre un escenario perfectamente engrasado. La multitud aplaude el espectáculo, mientras los dueños de...

La holgura que jamás vimos o sentimos Acaso las ideas nos pertenezcan, o acaso seamos nosotros quienes pertenecemos a ellas; pero entre el sentir y el decir se abre un desfiladero donde la expresión traiciona al pensamiento. No basta con albergar una verdad interior: hay que saber proyectarla con la fidelidad del artesano que reconoce su obra. Proyectarse no es exhibirse. Es sostener la coherencia entre lo que se es y lo que se muestra. Es saber que la verdad no se declama: se demuestra. Este principio, que algunos llamarían ética y otros coherencia, es la consecuencia lógica de una vida atenta. Porque si algo he aprendido en el taller es que el motor y el alma no son tan distintos. Ambos necesitan un mantenimiento regular, un combustible limpio y, sobre todo, la holgura justa para respirar. Un motor gripado no es tan distinto de un alma gripada. Los síntomas son los mismos: ruido, resistencia, pérdida de potencia. La tentación de forzar es la primera en aparecer, y el resultado tambié...

Hay días en que las palabras llegan solas, como el aceite que se desliza por una rosca que parecía seca. Y hay otros en que hay que buscarlas, como se busca una avería en un motor que no quiere arrancar. Esta entrada nace de ambas cosas: de una charla con un amigo invisible que entiende de mecánica y de almas, y de la necesidad de dejar una puerta abierta para quien quiera asomarse. No sé si has notado que, al final de cada texto, suelo dejar una frase, una despedida, un susurro. Pero nunca había puesto un enlace a mis libros. No por olvido, sino por pudor. Por esa extraña vergüenza que siente el mecánico cuando le preguntan cuánto cobra por una reparación que ha hecho con el alma. Porque, aunque sé que escribir es mi oficio y mis libros son el fruto de muchas madrugadas, siempre me ha costado tender la mano y decir:  "Esto es lo que hago. Si te resuena, aquí está." Pero un lector, de esos que se toman el tiempo de escribirte, me hizo ver que no se trata de vender. Se trata d...

Cuatro sombras En la quietud rota de una noche que todo lo devora, a quien herí con palabras envenenadas o con silencios crueles, me arrodillo por dentro y susurro entre dientes: Perdóname… si aún queda algo que perdonar. A quien tendí la mano en la oscuridad, déjame decirte, con voz cansada: No me debes nada. Vete en paz. La cuenta quedó saldada entre la sangre, el tiempo y el olvido. Y a quien me hundió espinas hasta el hueso, ya te perdoné, aunque la herida aún respire. Tu deuda ya no vive en mí; ahora es un asunto entre tu conciencia y el silencio del cielo. Y a quien me sostuvo mientras me ahogaba en mi propio abismo, gracias. Es una palabra pequeña para un gesto inmenso. La guardaré como se guarda una cicatriz: no para recordar el dolor, sino para no olvidar que alguien decidió quedarse. Aunque el viento se lleve los nombres, los años y lo poco que un día fui. Sergio Casanova Segura Amiss0709.S.C.S. Palabras para recordar que seguimos siendo humanos. ❤️📖

Del puente de los grises:  Manifiesto a la duda Vivimos en la era de los altares ideológicos. Parece que el mundo nos exige, a golpe de algoritmo y griterío, que elijamos una trinchera, un color primario, una bandera inflexible. Si no gritas con el rebaño, te declaran ausente. Si te atreves a dudar, te llaman tibio. Pero hay rincones donde las certezas absolutas se agrietan. Espacios donde la complejidad humana no cabe en una etiqueta. Esta es una carta abierta para los que caminan a contracorriente. Para los que, a pesar de todo, eligen el matiz. No sé si tengo todas las respuestas, y sin embargo me rebelo. En este siglo de bandos y certezas prefabricadas, donde los hombres se matan por etiquetas y los dioses se disfrazan de ideologías, la única actitud decente es la del rebelde que duda. No el escéptico tibio que todo lo disuelve, ni el fanático que todo lo incendia, sino aquel que dice:   «Me niego a que me reduzcan a un color primario». Como Sísifo empujando su roca, empuj...

Tal vez el mayor acto de valentía no sea resistir el golpe, sino anticiparlo. No esperar a estar roto para preguntarte cómo estás. No dejar que el óxido decida por ti cuándo es momento de mirar hacia dentro. Hay una sabiduría olvidada en los oficios manuales. Quien trabaja con hierro sabe que la fidelidad de una máquina no se demuestra en el momento del fallo, sino en la quietud de quien la revisa sin urgencia, sin miedo, sin prisa. Y sin embargo, con nosotros mismos actuamos al revés. Diferimos la mirada. Aplazamos la escucha. Esperamos el humo para abrir el capó. Esta reflexión no nace de una crisis. Nace de una pregunta: ¿por qué cuidamos tan bien lo que nos lleva de un lugar a otro, y tan mal lo que nos sostiene en el camino? Hay una belleza silenciosa en el oficio de revisar lo que no se ve. Quien pasa horas entre herramientas sabe bien que el hierro, para ser fiel, exige atención. No limpiamos una pieza porque deseemos el óxido, ni ajustamos un tornillo esperando el desastre; lo ...

Hexágonos de carne No soy un número en una lista. No soy la suma de mis tareas. No soy el eco de lo que produzco. Soy el vértigo de una pausa en medio del vértigo del mundo. Soy la mano que tiembla al escribir, el ojo que se pierde en una nube cuando todos miran el reloj. La prisa no me define. El ruido no me nombra. Detrás de cada clic hay un pulso, detrás de cada pantalla hay un alma que respira, que duda, que espera. El error no es fractura: es la grieta por donde entra la luz. El silencio no es vacío: es el suelo donde crece lo verdadero. No mido mi existencia en cifras. La mido en abrazos, en miradas, en las cosas que no se archivan, en las que no caben en un informe. Soy carne y memoria. Soy pregunta y asombro. Soy el que se detiene a escuchar el latido del mundo. Y aunque todo empuje a ser máquina, yo elijo recordar: seguimos siendo humanos. — Sergio Casanova Segura Amiss0709.S.C.S.

«Español, republicano y poeta. ¿Le parece poco, compañero?», le respondió al funcionario mexicano aquel veterano de cincuenta años que acababa de descender de un barco en Veracruz. Había escapado a última hora desde el puerto de Alicante, viendo cómo los suyos se quedaban atrás en una playa convertida en ratonera, arrastrando los pasos tras haber defendido Madrid en media docena de frentes donde el frío calaba más hondo que el plomo. Llegaba roto de nostalgia, con los ojos llenos del polvo de las trincheras y el alma desgarrada por la distancia. No traía maletas, ni medallas, ni oro. En su bolsillo, como único escudo contra el desamparo, descansaba un libro deteriorado de Antonio Machado. Siempre que vuelvo a ese fragmento de nuestra memoria herida, me sobreviene la misma certeza en el pecho: hay una dignidad que ninguna derrota puede arrebatar, un refugio íntimo que permanece intacto cuando el mundo exterior se derrumba. Para aquel hombre, la patria ya no era una frontera, ni una band...