El Blog de Amiss0709

Se apaga despacio el eco de las olas y el salitre que un día nos quemó los labios. El sol, cada vez más bajo, va dibujando sobre el agua esa fina raya donde mueren los días tranquilos. Queda atrás el calor denso que adormecía las horas, la calma suspendida que invitaba a no hacer nada. Se cierra por fin la estación de los nostálgicos y empieza, a ras de cielo, la hora de las madrugadas. Pero no hay un solo lamento en el aire que avanza. Solo un giro seco de llave, un chasquido sordo en la penumbra. Y, de pronto, responde el metal con su vieja alianza: ese rugido de dos tiempos que rompe de golpe cualquier ahogo. Huele a aceite denso, a gasolina limpia y a viento nuevo; huele a kilómetros vivos, de esos que todavía no están trazados en ningún mapa. El verano se fue, sí, pero yo no me quedo a guardar ausencias. La vida es una ruta que se destapa justo hoy. Que se queden otros acumulando recuerdos en las estanterías. Yo elijo el asfalto que vibra, la curva incierta y el viaje. Arranca el ...

"Se nos olvida que la vida es un ratito, que las personas no son eternas y que las oportunidades se acaban. Digan, hagan y quieran todo lo que puedan hoy porque tal vez mañana ya no se pueda." Nos enseñaron a guardar lo bueno para "ocasiones especiales". El buen vino, las palabras sinceras, los abrazos apretados, los proyectos que nos quitan el sueño. Nos convencieron de que el futuro es un almacén infinito donde siempre habrá tiempo de sobra. Pero el tiempo no se guarda; se gasta. En el taller lo tengo claro: el motor no espera al mejor momento para arrancar. Se engrasa hoy, se ajusta hoy, y se le da gas hoy. Porque si dejas el motor parado demasiado tiempo, se oxida, se pegan los retenes y cuando por fin quieras salir, no arranca. Si tienes algo que decir, dilo hoy sin adornos. Si quieres empezar algo, da el primer paso aunque sea imperfecto. Si sientes algo por alguien, házselo saber antes de que el silencio gane terreno. Avanzar no requiere que todo esté claro n...

La pieza que nos quieren vender para "arreglar" el motor y que solo lo funde. ¿Estás harto? Yo también. Harto de que nos mientan, harto de que nos roben, harto de que los políticos se llenen los bolsillos mientras nosotros llegamos a fin de mes con lo justo. Harto de que alguien venga de fuera a quitarnos lo que es nuestro, harto de que las cosas estén caras, harto de que nos pisen. Te han contado que el problema son "ellos". Los de otro partido, los de otra raza, los de otro barrio, los extranjeros, los ricos, los pobres. Te han dado una explicación muy fácil y muy rápida para algo que es muy complicado. Y te has agarrado a ella, porque cuando tienes miedo y estás cansado, una respuesta fácil es como un analgésico. Pero yo soy mecánico de motos, y sé cómo funcionan las mentiras de las piezas. Cuando un motor falla, siempre te intentan vender una pieza de "segunda mano" que no sirve o un apaño rápido. Te dicen: "Mira, ese es el problema, tírale piedra...

Quizás el mayor peligro al que nos enfrentamos no sea que el mundo se acabe. Quizás sea algo mucho más silencioso. Que un día nos acostumbremos a odiarnos. A mirar con desprecio al que piensa diferente. A desconfiar del vecino.   En el taller, cuando una pieza no encaja, no la machaco con un martillo. La observo, mido su tolerancia y busco el punto de fricción. Porque la fricción mata el motor. Y ahí fuera, estamos llenando la máquina de fricción. Nos están acostumbrando a vivir enfrentados, como si el otro fuera una pieza defectuosa que hay que expulsar del motor. Y mientras nosotros nos peleamos por colores, ideas, fronteras o etiquetas, olvidamos lo más importante: que detrás de cada opinión hay una persona, detrás de cada familia hay preocupaciones y detrás de cada ser humano hay alguien que también quiere vivir en paz. No tenemos que pensar igual. No tenemos que votar igual. No tenemos que creer lo mismo. No tenemos ni siquiera que estar de acuerdo. Pero tenemos que aprender a...

Para mamá, papá, mi yaya y todos los caídos de bien... El óxido no es el final. Es la cicatriz del tiempo, la huella de lo que un día fue motor, de lo que rugió… y nunca se rindió. Yaya, mí señora pequeñita ❤️  tú que engrasaste mi alma con tu ternura de hierro, que me enseñaste que el amor también se mide en manos arrugadas y en miradas que nunca pidieron nada. Mamá, guerrera contra el cáncer y contra la vida, te marchaste demasiado pronto, pero dejaste la chispa. Esa que todavía prende cada vez que cierro los ojos y te recuerdo. Papá, gigante de mil batallas, tú me enseñaste la fuerza del cigüeñal y la dignidad de quien, incluso al caer, encuentra la manera de levantarse. Y a todos vosotros, los caídos de bien. A los que estuvisteis en el velatorio. A los que llamasteis. A los que escribisteis. A los que sostuvisteis el silencio con un abrazo. A los que hicisteis que el frío doliera un poco menos. Vosotros sois el engranaje que todavía gira en mi pecho. No os fuisteis del todo. O...

Hoy hemos incinerado a mi padre. Suena frío decirlo así, pero no lo fue. Fue un acto de entrega, como cuando dejas ir una pieza que ya ha cumplido su ciclo y sabes que no hay reparación posible, solo despedida con honores. Y en ese momento, entre el humo y el silencio, no pude evitar pensar en mi madre. Ella también fue una guerrera, también se fue joven, también luchó contra el cáncer con una dignidad que no he vuelto a ver. Y aunque yo no creo en dios, me gusta pensar que, desde algún lugar, ella lo sintió. Que estuvo ahí, de algún modo, acompañando a su compañero de viaje en este último tramo. Dos motores que se encuentran después de tanto tiempo. Pero no he estado solo en este proceso. Y quiero que quede escrito, porque esto no se olvida: cientos de personas se acercaron al velorio. Llamaron. Escribieron. Colgaron sus respetos en las redes. Y no fueron palabras vacías, fueron el aceite que engrasa los engranajes del duelo, el calor que ayuda a que un motor frío vuelva a girar. Mi f...

Hoy le pondrán medicación para engrasar un poco el dolor. No es una derrota esa medicación. Es un regulador de presión para que el motor no explote antes de tiempo. La vida a veces es así: no puedes reparar ciertas averías, solo puedes acompañar el parón con la mano en el hombro, con el silencio, con la mirada que dice   «yo sigo aquí, viejo». Ya no habla. Solo duerme. Y su respiración es como el ralentí de una Harley en frío: irregular, profunda, pero aún allí. Aún gira. Aún está. Yo sigo en la silla. La misma de siempre. La que ya tiene la forma de mi espalda y de mis noches en vela. Y mientras él descansa, releo mi libro, porque necesito recordarme que esto ya lo escribí. Que el engranaje del destino no es una broma. Que el casino del mundo a veces reparte estas cartas, y lo único que puedes hacer es no retirarte de la mesa. Hoy no hay taller. No hay motores que reparar. Solo hay un mecánico de almas que se sienta al lado del motor más importante de su vida, y lo ve par...

Estoy releyendo El engranaje del destino. El mío. El que escribí con las manos manchadas de grasa y el alma en el mismo estado. Y es una experiencia que no se puede fingir. Porque cuando lo escribí, aquellas frases —el Casino del mundo, los filtros envenenados, el mecánico de almas— sonaban a metáfora potente, a verso de taller. Ahora, con el pitido de los monitores de fondo y mi padre durmiendo a un metro, las palabras se han vuelto carne y acero. Leo el "Prohibida la reventa" y lo entiendo en su sentido más profundo. Esto que estoy viviendo no se vende, no se negocia, no se traslada. Es mi turno en la mesa del Casino, y la apuesta no es ganar, es no retirarse. Es estar despierto, firme, presente, aunque el sueño pese como un cigüeñal gripado. El libro en las librerías vive su vida pública. Pero el libro en mis manos, ahora, es el manual de a bordo de un mecánico que intenta no fundir el motor mientras cuida a su padre. Y entonces caigo en la cuenta de que la mecánica no es ...

El primer día sin mapa No hubo sirena. No hubo alerta. Hubo un silencio que creció, lento, como una mancha de aceite sobre un trapo, hasta que todo lo demás dejó de tener sentido. Cuando la pantalla se apagó, la gente miró al techo. Después, a los demás. Después, a sí mismos. Y fue entonces, en ese orden, cuando empezó el verdadero desconcierto. Porque no sabían leer el cielo, y el cielo ese día no tenía nubes. Yo estaba en el taller cuando ocurrió. No fue un apagón cualquiera: fue un borrón. Todo lo que se movía con corriente se quedó quieto. Y entonces, el mundo se volvió de repente un lugar más silencioso. Las neveras dejaron de zumbar, los transformadores enmudecieron y aquella vibración constante que ni siquiera sabíamos que existía se esfumó. Dio miedo. Reconozco que dio miedo. Pero el miedo no es más que una advertencia, no un destino. Así que me quedé quieto, apoyé las manos en el banco de trabajo y dejé que el silencio entrara en mí. Hasta que se hizo amigo y no enemig...

Hay quien cree que la fortaleza se mide en la ausencia de grietas. Yo creo que se mide en la capacidad de seguir rodando cuando el óxido ya ha empezado a hacer de las suyas. Y tú, que estás leyendo esto, llevas tiempo rodando con el metal fatigado, con el aceite espeso, con la brújula desajustada. Y aún así, aquí estás. No es fácil hablar con los que te dieron la vida y sentir que no te escuchan. No es fácil decir "estoy cansada" y que te respondan con un "estás cambiada". No es fácil sostener una verdad que nadie quiere ver, y menos cuando esa verdad amenaza el orden que ellos han construido para ti. Pero tú lo has hecho. Has hablado. Has llorado. Has puesto palabras al dolor. Y aunque la respuesta haya sido un muro, tú has seguido golpeando con la única herramienta que no te pueden quitar: tu capacidad de sentir, de dudar, de seguir buscando. Te han dicho que eres débil y fiel cordero. Te han dicho que eres infeliz. Te han dicho que nadie te va a querer más que el...

CALOR Convengamos que este julio andaluz es una hoguera sin dueño, un duende de fuego que no canta, solo quema. Convengamos incluso que la Costa del Sol es leña bendita y maldita, olivos centenarios que se retuercen de sed, pueblos blancos cegados de luz, caminos de chumberas y romero ardiendo, y el mar, ay, el mar, una plancha de estaño fundido donde se ahogan los últimos reflejos. Convengamos por último que el poeta debería sacar agua de la llama, invocar un levante fresco, y convertir este brasero en copla que alivie el pecho. Tal vez, yo no sea ese poeta que esperáis, aquel que baila descalzo sobre brasas y escupe versos mojados de rocío. Pero lo cierto es que tengo calor. Calor de siesta rota en Ronda, de calles de Frigiliana que tiemblan como espejismos, de Málaga que huele a sal, a azahar quemado y a sudor de guitarra. Calor que se mete en los huesos como un cante jondo, que aprieta la garganta y hace que las palabras salgan lentas, pesadas, derretidas. Aquí, bajo este sol que t...

No dejarse engañar por el brillo Restaurar una moto no es arreglar una máquina. Es devolverle la memoria a un cuerpo de metal que ha viajado, que ha sudado, que ha conocido carreteras y silencios. Es desmontar pieza por pieza, limpiar el óxido que el tiempo ha dejado, medir la holgura de cada rodamiento, comprobar que el cigüeñal aún gira con la precisión que exige el oficio. No hay prisa en el taller. La prisa es enemiga del ajuste fino. El primer paso es siempre el mismo: mirar. No con los ojos, sino con las manos. Dejar que los dedos recorran las superficies, que sientan las rugosidades, que perciban el desgaste que la vista no alcanza a ver. Una moto vieja cuenta su historia a quien sabe escucharla con la piel. Lo mismo ocurre con las noticias, las promesas, los discursos que nos venden a diario. Hay que aprender a tocarlos, a desconfiar de su brillo excesivo, a preguntar de dónde vienen y qué esconden debajo de su capa de barniz. Luego viene el despiece. La paciencia de ir separan...