💫
Hoy no vengo a hablar de un libro. Vengo a hablar del taller. Del olor a gasolina vieja que se te queda en las manos aunque te las laves tres veces. Del aceite que se mete bajo las uñas y ya no sale. Del óxido que no se limpia con prisa, porque si lo limpias con prisa, te llevas también el metal bueno. Yo aprendí a quedarme quieto delante de un motor antes de aprender a repararlo. Mi padre se quedaba mirando una máquina parada. Sin tocarla. Sin hablar. Yo, de niño, le preguntaba qué hacía. Esperar a que me cuente dónde le duele. Tardé años en entender que aquello no era una forma de hablar de motores. Era una forma de estar en el mundo. Porque un motor, como una persona, no siempre se rompe por dentro. A veces el combustible viene sucio. A veces falta aceite. A veces le han estado apretando tanto que ya no cree que nadie vaya a escucharlo. Y ahí es donde entra la poesía. No la poesía de libro bonito. La poesía de taller. La de la mano en la chapa fría. La de cerrar los ojo...
