El Blog de Amiss0709

Se apaga despacio el eco de las olas y el salitre que un día nos quemó los labios. El sol, cada vez más bajo, va dibujando sobre el agua esa fina raya donde mueren los días tranquilos. Queda atrás el calor denso que adormecía las horas, la calma suspendida que invitaba a no hacer nada. Se cierra por fin la estación de los nostálgicos y empieza, a ras de cielo, la hora de las madrugadas. Pero no hay un solo lamento en el aire que avanza. Solo un giro seco de llave, un chasquido sordo en la penumbra. Y, de pronto, responde el metal con su vieja alianza: ese rugido de dos tiempos que rompe de golpe cualquier ahogo. Huele a aceite denso, a gasolina limpia y a viento nuevo; huele a kilómetros vivos, de esos que todavía no están trazados en ningún mapa. El verano se fue, sí, pero yo no me quedo a guardar ausencias. La vida es una ruta que se destapa justo hoy. Que se queden otros acumulando recuerdos en las estanterías. Yo elijo el asfalto que vibra, la curva incierta y el viaje. Arranca el ...

"Se nos olvida que la vida es un ratito, que las personas no son eternas y que las oportunidades se acaban. Digan, hagan y quieran todo lo que puedan hoy porque tal vez mañana ya no se pueda." Nos enseñaron a guardar lo bueno para "ocasiones especiales". El buen vino, las palabras sinceras, los abrazos apretados, los proyectos que nos quitan el sueño. Nos convencieron de que el futuro es un almacén infinito donde siempre habrá tiempo de sobra. Pero el tiempo no se guarda; se gasta. En el taller lo tengo claro: el motor no espera al mejor momento para arrancar. Se engrasa hoy, se ajusta hoy, y se le da gas hoy. Porque si dejas el motor parado demasiado tiempo, se oxida, se pegan los retenes y cuando por fin quieras salir, no arranca. Si tienes algo que decir, dilo hoy sin adornos. Si quieres empezar algo, da el primer paso aunque sea imperfecto. Si sientes algo por alguien, házselo saber antes de que el silencio gane terreno. Avanzar no requiere que todo esté claro n...

La pieza que nos quieren vender para "arreglar" el motor y que solo lo funde. ¿Estás harto? Yo también. Harto de que nos mientan, harto de que nos roben, harto de que los políticos se llenen los bolsillos mientras nosotros llegamos a fin de mes con lo justo. Harto de que alguien venga de fuera a quitarnos lo que es nuestro, harto de que las cosas estén caras, harto de que nos pisen. Te han contado que el problema son "ellos". Los de otro partido, los de otra raza, los de otro barrio, los extranjeros, los ricos, los pobres. Te han dado una explicación muy fácil y muy rápida para algo que es muy complicado. Y te has agarrado a ella, porque cuando tienes miedo y estás cansado, una respuesta fácil es como un analgésico. Pero yo soy mecánico de motos, y sé cómo funcionan las mentiras de las piezas. Cuando un motor falla, siempre te intentan vender una pieza de "segunda mano" que no sirve o un apaño rápido. Te dicen: "Mira, ese es el problema, tírale piedra...

Quizás el mayor peligro al que nos enfrentamos no sea que el mundo se acabe. Quizás sea algo mucho más silencioso. Que un día nos acostumbremos a odiarnos. A mirar con desprecio al que piensa diferente. A desconfiar del vecino.   En el taller, cuando una pieza no encaja, no la machaco con un martillo. La observo, mido su tolerancia y busco el punto de fricción. Porque la fricción mata el motor. Y ahí fuera, estamos llenando la máquina de fricción. Nos están acostumbrando a vivir enfrentados, como si el otro fuera una pieza defectuosa que hay que expulsar del motor. Y mientras nosotros nos peleamos por colores, ideas, fronteras o etiquetas, olvidamos lo más importante: que detrás de cada opinión hay una persona, detrás de cada familia hay preocupaciones y detrás de cada ser humano hay alguien que también quiere vivir en paz. No tenemos que pensar igual. No tenemos que votar igual. No tenemos que creer lo mismo. No tenemos ni siquiera que estar de acuerdo. Pero tenemos que aprender a...